El hombre de arena
de Ernst Theodor Wilhelm (E.T.A.) Hoffmann

Nataniel a Lotario

Sin duda estaran inquietos porque hace tanto tiempo que no les escribo. Mama estara
enfadada y Clara pensara que vivo en tal torbellino de alegria que he olvidado por
completo la dulce imagen angelical tan profundamente grabada en mi corazén y en mi
alma. Pero no es asi; cada dia, cada hora, pienso en ustedes y el rostro encantador de
Clara vuelve una y otra vez en mis suefios; sus 0jos transparentes me miran con dulzura,
y su boca me sonrie como antafio, cuando volvia junto a ustedes. jAy de mi! ;Como
podria haberles escrito con la violencia que anidaba en mi espiritu y que hasta ahora ha
turbado todos mis pensamientos? jAlgo espantoso se ha introducido en mi vida!
Sombrios presentimientos de un destino cruel y amenazador se ciernen sobre mi, como
nubes negras, impenetrables a los alegres rayos del sol. Debo decirte lo que me ha
sucedido. Debo hacerlo, es preciso, pero s6lo con pensarlo oigo a mi alrededor risas
burlonas. jAy, querido Lotario, cdmo hacer para intentar solamente que comprendas que
lo que me sucedid hace unos dias ha podido turbar mi vida de una forma terrible! Si
estuvieras aqui podrias ver con tus propios 0jos; pero ciertamente piensas ahora en mi
como en un visionario absurdo. En pocas palabras, la horrible visién que tuve, y cuya
mortal influencia intento evitar, consiste simplemente en que, hace unos dias,
concretamente el 30 de octubre a mediodia, un vendedor de barémetros entré en mi casa
y me ofrecid su mercancia. No compré nada y lo amenacé con precipitarlo escaleras
abajo, pero se marchd al instante.



Sospechas sin duda que circunstancias concretas que han marcado profundamente mi
vida conceden relevancia a este insignificante acontecimiento, y asi es en efecto. Reino
todas mis fuerzas para contarte con tranquilidad y paciencia algunas cosas de mi
infancia que aportaran luz y claridad a tu espiritu. En el momento de comenzar te veo
reir y oigo a Clara que dice: «json auténticas chiquilladas!» jRianse! jRianse de todo
corazdn, se los suplico! Pero jDios del cielo!, mis cabellos se erizan, y me parece que
los conjuro a burlarse de mi en el delirio de la desesperacion, como Franz Moor
conjuraba a Daniel. Vamos al hecho en cuestion.

Salvo en las horas de las comidas, mis hermanos y yo veiamos a mi padre bastante
poco. Estaba muy ocupado en su trabajo. Después de la cena, que, conforme a las
antiguas costumbres, se servia a las siete, ibamos todos, nuestra madre con nosotros, al
despacho de nuestro padre, y nos sentabamos a una mesa redonda. Mi padre fumaba su
pipa y bebia un gran vaso de cerveza. Con frecuencia nos contaba historias
maravillosas, y sus relatos lo apasionaban tanto que dejaba que su pipa se apagase; yo
estaba encargado de encendérsela de nuevo con una astilla prendida, lo cual me
producia un indescriptible placer. También a menudo nos daba libros con laminas; y
permanecia silencioso e inmavil en su sillon apartando espesas nubes de humo que nos
envolvian a todos como la niebla. En este tipo de veladas, mi madre estaba muy triste, y
apenas oia sonar las nueve, exclamaba: «VVamos nifios, a la cama... jel Hombre de Arena
esta al llegar...! jya lo oigo!» Y, en efecto, se oia entonces retumbar en la escalera
graves pasos; debia ser el Hombre de Arena. En cierta ocasion, aquel ruido me produjo
mas escalofrios que de costumbre y pregunté a mi madre mientras nos acompafiaba:

-iOye mama! ¢Quién es ese malvado Hombre de Arena que nos aleja siempre del lado
de papa? ;Qué aspecto tiene?

-No existe tal Hombre de Arena, carifio -me respondié mi madre-. Cuando digo "viene
el Hombre de Arena” quiero decir que tienen que ir a la cama y que sus parpados se
cierran involuntariamente como si alguien les hubiera tirado arena a los ojos.

La respuesta de mi madre no me satisfizo y mi infantil imaginacion adivinaba que mi
madre habia negado la existencia del Hombre de Arena para no asustarnos. Pero yo lo
oia siempre subir las escaleras.

Lleno de curiosidad, impaciente por asegurarme de la existencia de este hombre,
pregunté a una vieja criada que cuidaba de la més pequefia de mis hermanas, quién era
aquel personaje.

-iAh mi pequefio Nataniel! -me contesto-, ¢no lo sabes? Es un hombre malo que viene a
buscar a los nifios cuando no quieren irse a la camay les arroja un pufiado de arena a los
ojos haciéndolos llorar sangre. Luego los mete en un saco y se los lleva a la luna
creciente para divertir a sus hijos, que esperan en el nido y tienen picos encorvados
como las lechuzas para comerles los 0jos a picotazos.

Desde entonces, la imagen del Hombre de Arena se grabd en mi espiritu de forma
terrible; y, por la noche, en el instante en que las escaleras retumbaban con el ruido de
sus pasos, temblaba de ansiedad y de horror; mi madre s6lo podia entonces arrancarme
estas palabras ahogadas por mis lagrimas: «jEI Hombre de Arena! jEI Hombre de



Arenal» Corria al dormitorio y aquella terrible aparicion me atormentaba durante toda la
noche.

Yo tenia ya la edad suficiente como para pensar que la historia del Hombre de Arenay
sus hijos en el nido de la luna creciente, segun la contaba la vieja criada, no era del todo
exacta; sin embargo, el Hombre de Arena siguio siendo para mi un espectro
amenazador. El terror se apoderaba de mi cuando lo oia subir al despacho de mi padre.
Algunas veces duraba su ausencia largo tiempo; luego, sus visitas volvian a ser
frecuentes; aquello dur6 varios afios. No podia acostumbrarme a tan extrafia aparicion, y
la sombria figura de aquel desconocido no palidecia en mi pensamiento. Su relacion con
mi padre ocupaba cada vez mas mi imaginacion, la idea de preguntarle a él me sumia en
un insuperable temor, y el deseo de indagar el misterio, de ver al legendario Hombre de
Arena, aumentaba en mi con los afios. EI Hombre de Arena me habia deslizado en el
mundo de lo fantastico, donde el espiritu infantil se introduce tan facilmente. Nada me
complacia tanto como leer o escuchar horribles historias de genios, brujas y duendes;
pero, por encima de todas las escalofriantes apariciones, preferia la del Hombre de
Arena que dibujaba con tiza y carbdn en las mesas, en los armarios y en las paredes bajo
las formas mas espantosas. Cuando cumpli diez afios, mi madre me asigno una
habitacion para mi solo, en el corredor, no lejos de la de mi padre. Como siempre, al
sonar las nueve el desconocido se hacia oir, y habia que retirarse. Desde mi habitacion
lo oia entrar en el despacho de mi padre, y poco después me parecia que un
imperceptible vapor se extendia por toda la casa. La curiosidad por ver al Hombre de
Arena de la forma que fuese crecia en mi cada vez més. Alguna vez abri mi puerta,
cuando mi padre ya se habia ido, y me deslicé en el corredor; pero no pude oir nada,
pues siempre habian cerrado ya la puerta cuando alcanzaba la posicion adecuada para
poder verle. Finalmente, empujado por un deseo irresistible, decidi esconderme en el
gabinete de mi padre, y esperar alli mismo al Hombre de Arena.

Por el semblante taciturno de mi padre y por la tristeza de mi madre supe una noche que
vendria el Hombre de Arena. Pretexté un enorme cansancio y abandonando la sala antes
de las nueve fui a esconderme detras de la puerta. La puerta de la calle crujio en sus
goznes y lentos pasos, tardos y amenazadores, retumbaron desde el vestibulo hasta las
escaleras. Mi madre y los nifios pasaron apresuradamente ante mi. Abri despacio, muy
despacio, la puerta del gabinete de mi padre. Estaba sentado como de costumbre, en
silencio y de espaldas a la puerta. No me vio, y corri a esconderme detras de una cortina
que tapaba un armario en el que estaban colgados sus trajes. Después los pasos se
oyeron cada vez mas cerca, alguien tosia, resoplaba y murmuraba de forma singular. El
corazon me latia de miedo y expectacion. Muy cerca de la puerta, un paso sonoro, un
golpe violento en el picaporte, los goznes giran ruidosamente. Adelanto a mi pesar la
cabeza con precaucion, el Hombre de Arena estd en medio de la habitacion jel
resplandor de las velas ilumina su rostro! jEI Hombre de Arena, el terrible Hombre de
Arena, es el viejo abogado Coppelius que a veces se sienta a nuestra mesa! Pero el mas
horrible de los rostros no me hubiera causado méas espanto que el de aquel Coppelius.
Imaginate un hombre de anchos hombros con una enorme cabeza deforme, una tez
mate, cejas grises y espesas bajo las que brillan dos ojos verdes como los de los gatos y
una nariz gigantesca que desciende bruscamente sobre sus gruesos labios. Su boca
torcida se encorva ain mas con su burlona sonrisa; en sus mejillas dos manchas rojas y
unos acentos a la vez sordos y silbantes se escapan de entre sus dientes irregulares.
Coppelius aparecia siempre con un traje color ceniza, de una hechura pasada de moda,
chaqueta y pantalones del mismo color, medias negras y zapatos con hebillas de estrés.



Su corta peluca, que apenas cubria su cuello, terminaba en dos bucles pegados que
soportaban sus grandes orejas, de un rojo vivo, e iba a perderse en un amplio tafetan
negro que se desplegaba aqui y alla en su espalda y dejaba ver el broche de plata que
sujetaba su lazo. Aquella cara ofrecia un aspecto horrible y repugnante, pero lo que mas
nos chocaba a nosotros, nifios, eran aquellas grandes manos velludas y huesudas;
cuando él las dirigia hacia algin objeto, nos guardabamos de tocarlo. El se habia dado
cuenta de esto y se complacia en tocar los pasteles o las frutas confitadas que nuestra
madre habia puesto sigilosamente en nuestros platos; entonces €l gozaba viendo
nuestros 0jos llenos de lagrimas al no poder ya saborear por asco y repulsién las
golosinas que €l habia rozado. Lo mismo hacia los dias de fiesta, cuando nuestro padre
nos servia un vasito de vino dulce. Entonces se apresuraba a coger el vaso y lo acercaba
a sus labios azulados, y reia diabélicamente viendo como sélo podiamos exteriorizar
nuestra rabia con leves sollozos. Acostumbraba a Ilamarnos los animalitos; en presencia
suya no nos estaba permitido decir una sola palabra y maldeciamos con toda nuestra
alma a aquel personaje odioso, a aquel enemigo que envenenaba deliberadamente
nuestra mas pequefia alegria. Mi madre parecia odiar tanto como nosotros al repugnante
Coppelius, pues, desde el instante en que aparecia, su dulce alegria y su despreocupada
forma de ser se tornaban en una triste y sombria gravedad. Nuestro padre se comportaba
con Coppelius como si éste perteneciera a un rango superior y hubiera que soportar sus
desaires con buen animo. Nunca dejaba de ofrecerle sus platos favoritos y descorchaba
en su honor vinos de reserva.

Al ver entonces a Coppelius me di cuenta de que ningun otro podia haber sido el
Hombre de Arena; pero el Hombre de Arena ya no era para mi aquel ogro del cuento de
la nifiera que se lleva a los nifios a la luna, al nido de sus hijos con pico de lechuza. No.
Era una odiosa y fantasmagorica criatura que dondequiera que se presentase traia
tormento y necesidad, causando un mal durable, eterno.

Yo estaba como embrujado, con la cabeza entre las cortinas, a riesgo de ser descubierto
y cruelmente castigado. Mi padre recibi6 alegremente a Coppelius.

-jVamos! jal trabajo! -exclamé el otro con voz sorda quitandose la levita.

Mi padre, con aire sombrio, se quito la bata y los dos se pusieron unas tlnicas negras.
Mi padre abri6 la puerta de un armario empotrado que ocultaba un profundo nicho
donde habia un horno. Coppelius se acerco, y del hogar se elevo una llama azul. Una
gran cantidad de extrafias herramientas se iluminaron con aquella claridad. Pero, jDios
mio, qué extrafia metamorfosis se habia operado en los rasgos de mi anciano padre! Un
dolor violento y terrible parecia haber cambiado la expresion honesta y leal de su
fisonomia, que se habia contraido de forma satéanica. jSe parecia a Coppelius! Este
manejaba unas pinzas incandescentes y atizaba los carbones ardientes del hogar. Crei
ver a su alrededor figuras humanas, pero sin o0jos. En su lugar habia cavidades negras,
profundas, horribles.

-iOjos, ojos! -gritaba Coppelius con voz sorda, amenazadora.
Grité y cai al suelo, violentamente abatido por el miedo. Entonces Coppelius me cogio.

-iPequefia bestia! jPequeria bestia! -dijo haciendo crujir los dientes de un modo
espantoso. Diciendo esto me arrojo al horno, cuya llama prendia ya mis cabellos.



-Ahora -exclamo- ya tenemos 0jos, jojos! jun hermoso par de ojos de nifio! -Y con sus
manos cogid del hogar un pufiado de carbones ardientes que se disponia a arrojar a mis
0jos, cuando mi padre, con las manos juntas, le imploré:

-iMaestro! jMaestro! jDeja los ojos a mi Nataniel! jDéjaselos!
Coppelius se echd a reir de forma estrepitosa.

-Que el nifio conserve sus 0jos para que éstos realicen su trabajo en el mundo; pero,
puesto que esta aqui, observemos atentamente el mecanismo de sus pies y de sus manos.

Sus dedos apretaron todas las articulaciones de mis miembros, que crujieron, y me
retorcio las manos y los pies de una formay de otra.

-iEsto no esta del todo bien! jTan bien como estaba! jEl viejo lo ha entendido
perfectamente!

Coppelius murmuraba esto mientras me retorcia; pero pronto todo se volvi6 oscuro y
confuso a mi alrededor; un dolor nervioso agitd todo mi ser; no senti nada mas. Un
vapor dulce y célido se derramo sobre mi rostro; desperté como del suefio de la muerte.
Mi madre estaba inclinada sobre mi.

-¢Esta aqui el Hombre de Arena? -balbuci.
-No, mi nifio, estd muy lejos; se fue hace mucho, no te hara dafio.

Asi decia mi madre, y me besaba estrechando contra su corazon al nifio querido que le
era devuelto.

¢Para qué cansarte por mas tiempo con estas historias, querido Lotario? Fui descubierto
y cruelmente maltratado por Coppelius. La ansiedad y el miedo me causaron una
ardiente fiebre que padeci durante algunas semanas; «;Esta aun aqui el Hombre de
Arena?» Estas fueron las primeras palabras de mi salvacion y el primer signo de mi
curacion. Solo me queda contarte el instante mas horrible de mi infancia; después te
habras convencido de que no hay que acusar a mis 0jos de que todo me parezca sin
color en la vida; pues un sombrio destino ha levantado una densa nube ante todos los
objetos, y s6lo mi muerte podréa disiparla.

Coppelius no volvio a aparecer, se dijo que habia abandonado la ciudad.

Habia transcurrido un afio, y cierta noche, segun la antigua e invariable costumbre,
estdbamos sentados en la mesa redonda. Nuestro padre estaba muy alegre y nos contaba
historias divertidas que le habian sucedido en los viajes de su juventud. En el momento
en que el reloj daba las nueve oimos sonar los goznes de la puerta de la casa, y unos
graves pasos retumbaron desde el vestibulo hasta las escaleras.

-iEs Coppelius! -dijo mi madre palideciendo.

-Si, es Coppelius -repitié mi padre con voz entrecortada.



Las lagrimas asomaron a los 0jos de mi madre:
-iPadre! ¢es preciso?

-Por ultima vez -respondio-. Viene por ultima vez, te lo juro. Ve con los nifios. Buenas
noches.

Yo estaba petrificado, me faltaba el aire. Mi madre, viéndome inmovil, me cogi6 del
brazo.

-Ven, Nataniel -me dijo-. Me dejé llevar a mi habitacion-. Estate tranquilo y acuéstate.
iDuerme! -me dijo al irse. Pero un terror invencible me agitaba y no pude cerrar los
ojos. El horrible, el odioso Coppelius estaba ante mi, con sus ojos destellantes,
sonriéndome hipdcrita, e intentaba alejar su imagen. Era cerca de media noche cuando
se oy6 un golpe violento, como la detonacion de un arma de fuego. La casa entera se
tambaled, alguien pasé corriendo por delante de mi cuarto y la puerta de la calle se cerrd
estrepitosamente de un porrazo.

-iEs Coppelius! -grité fuera de mi, y salté de la cama. Oi gemidos; corri a la habitacion
de mi padre, la puerta estaba abierta, se respiraba un humo asfixiante, y una criada
gritaba:

-iEl sefior! El sefior!

Delante del horno encendido, en el suelo, yacia mi padre muerto, con la cara destrozada.
Mis hermanas, de rodillas a su alrededor, clamaban y gemian. Mi madre habia caido
inmavil junto a su marido.

-iCoppelius, monstruo infame! jHas asesinado a mi padre! -grité. Y cai sin sentido. Dos
dias més tarde, cuando colocaron su cuerpo en el atald, sus rasgos habian vuelto a ser
serenos y dulces como lo fueron durante toda su vida. Aquella imagen mitigé mi dolor,
pensé que su alianza con el infernal Coppelius no lo habia llevado a la condenacién
eterna.

La explosion habia despertado a los vecinos, el suceso causé sensacion, y las
autoridades, que tuvieron conocimiento del mismo, requirieron la presencia de
Coppelius. Pero habia desaparecido de la ciudad sin dejar rastro.

Si te dijera, querido amigo, que el vendedor de barémetros no era otro sino el miserable
Coppelius, comprenderias el horror que me produjo tan desgraciada y enemiga
aparicion. Llevaba otro traje, pero los rasgos de Coppelius estan demasiado
profundamente marcados en mi alma como para poder equivocarme. Ademas,
Coppelius ni siquiera ha cambiado de nombre. Se hace pasar aqui -segun tengo oido-,
por un mecanico piamontés Ilamado Giuseppe Coppola.

Estoy decidido a vengar la muerte de mi padre, pase lo que pase. No digas nada a mi
madre de este encuentro cruel. Saluda a la encantadora Clara; le escribiré con una
mayor presencia de animo.

Queda con Dios, etcétera.



&nbsp;
Clara a Nataniel

Es cierto que hace mucho que no me has escrito pero creo, sin embargo, que me llevas
en tu alma y en tus pensamientos; pues pensabas vivamente en mi cuando, queriendo
enviar tu ultima carta a mi hermano Lotario, la suscribiste a mi nombre. La abri con
alegria y s6lo me di cuenta de mi error al ver estas palabras: «jAy, mi querido Lotario!»
Sin duda no deberia haber seguido leyendo y debi entregar la carta a mi hermano.
Alguna vez me has reprochado entre risas el que yo tuviera un espiritu tan apacible y
tranquilo que si la casa se derrumbara, antes que huir, colocaria en su sitio una cortina
mal puesta; pero apenas podia respirar y todo daba vueltas ante mis 0jos, mi querido
Nataniel, al saber la infortunada causa que ha turbado tu vida. Separacion eterna, no
verte nunca mas, este presentimiento me atravesaba como un pufial ardiente. Lei y volvi
a leer. Tu descripcidn del repugnante Coppelius es horrible. Asi he sabido la forma cruel
en que murio tu anciano y venerable padre. Mi hermano, a quien remiti lo que le
pertenecia, intento tranquilizarme, sin conseguirlo. El fatal vendedor de barémetros
Giuseppe Coppola me perseguia, y casi me averglienza confesar que ha turbado, con
terribles imagenes, mi suefio siempre profundo y tranquilo. Pero de pronto, desde la
mafiana siguiente, todo me parece distinto. No estés enfadado conmigo, amor mio, si
Lotario te dice que a pesar de tus funestos presentimientos sobre Coppelius no se altera
mi serenidad en absoluto. Te diré sinceramente lo que pienso. Las cosas terribles de que
hablas tienen su origen dentro de ti mismo, el mundo exterior y real tiene poco que ver.
El viejo Coppelius sin duda era repelente, pero, como odiaba a los nifios, esto producia
en ustedes, nifios, verdadero horror hacia él.

El Hombre de Arena de la nifiera se asocié en tu imaginacion infantil al viejo Coppelius
quien, sin que te dieras cuenta, permanecio en ti como un fantasma de tus primeros
afios. Sus entrevistas nocturnas con tu padre no tenian otro objeto que realizar
experimentos de alquimia, cosa que afligia a tu madre pues posiblemente costaba
mucho dinero; y aquella ocupacion, ademas de llenar a su esposo de una engariosa
esperanza de sabiduria, lo apartaba del cuidado de su familia. Tu padre sin duda causé
su muerte por imprudencia suya, y Coppelius no es culpable. ;Creerias que ayer
pregunté a un viejo vecino boticario si los experimentos quimicos podian causar
explosiones mortales? Asintio describiéndome largamente a su manera como se hacian
tales cosas, citindome gran numero de palabras extrafias que no he podido retener en mi
memoria. Ahora vas a enfadarte con tu Clara; dices: «en su frio espiritu no entra ni un
solo rayo misterioso de los que tantas veces abrazan al hombre con sus alas invisibles;
ella percibe tan sélo la superficie coloreada del mundo y se alegra como un nifio a la
vista de frutas cuya dorada cascara esconde un mortal veneno.»

iAh, mi bienamado Nataniel! ;Acaso no piensas que el sentimiento de un poder
enemigo que se agita de manera funesta sobre nuestro ser, no puede penetrar en las
almas sonrientes y serenas? Perdoname si yo, una simple jovencita, intento expresar lo
que siento ante la idea de una lucha semejante. Quiza no encuentro las palabras
adecuadas y tu te ries, no de mis pensamientos, sino de mi torpeza para expresarlos. Si
realmente existe un poder oculto que tan traidoramente hunde sus garras en nuestro
interior para cogernos y arrastrarnos a un camino peligroso que habriamos evitado, si tal
fuerza existe, debe doblegarse ante nosotros mismos, pues sélo asi ganara nuestra
confianza y un lugar en nuestro corazén, lugar que necesita para realizar su obra. Si



tenemos la suficiente firmeza, el valor necesario para reconocer el camino hacia el que
deben conducirnos nuestra vocacién y nuestras inclinaciones, para caminar con paso
tranquilo, nuestro enemigo interior perecera en los vanos esfuerzos que haga por
ilusionarnos. También es cierto, afiade Lotario, que la tenebrosa presencia a la que nos
entregamos crea con frecuencia en nosotros imagenes tan atrayentes que nosotros
mismos producimos el engafio que nos consume. Es el fantasma de nuestro propio Yo
cuya influencia mueve nuestra alma y nos sumerge en el infierno o nos conduce al cielo.
i Te das cuenta, querido Nataniel! Mi hermano y yo hemos hablado de oscuras fuerzas y
poderes que a mi, después de haber escrito, no sin esfuerzo, lo mas importante, se me
aparecen sosegadas, profundas. Las Gltimas palabras de Lotario no las entiendo del todo
bien, sélo intuyo lo que piensa; sin embargo, me parece rigurosamente cierto. Te lo
suplico, aparta de tu pensamiento al odioso abogado Coppelius y al vendedor de
barémetros Coppola. Convéncete de que esas extrafias figuras no tienen influencia sobre
ti. Sélo la creencia en su poder enemigo las vuelve enemigas. Si cada linea de tu carta
no expresara la profunda exaltacion de tu espiritu, si el estado de tu alma no afligiera mi
corazén, podria bromear sobre tu Hombre de Arena y tu abogado alquimista. jAlégrate!
Me he prometido estar a tu lado como un &ngel guardian y arrojar al odioso Coppola de
una loca carcajada si viniera a turbar tu suefio. No le temo en absoluto, ni a él ni a sus
horribles manos que no podrian estropearme las golosinas ni arrojarme arena a los 0jos.

Hasta siempre, mi bienamado Nataniel, etcétera.
&nbsp;
Nataniel a Lotario

Me resulta muy penoso el que Clara, por un error que causo mi negligencia, haya roto el
sello de mi carta y la haya leido. Me ha escrito una epistola llena de una profunda
filosofia, segun la cual me demuestra explicitamente que Coppelius y Coppola sélo
existen en mi interior y que se trata de fantasmas de mi Yo que se veran reducidos a
polvo en cuanto los reconozca como tales. Uno jamas podria imaginar que el espiritu
que brilla en sus claros y estremecedores 0jos, como un delicioso suefio, sea tan
inteligente y pueda razonar de una forma tan metodica. Se apoya en tu autoridad. jHan
hablado de mi los dos juntos! Le has dado un curso de logica para que pueda ver las
cosas con claridad y razonadamente. jDéjalo! Ademas, es cierto que el vendedor de
barémetros Coppola no es el viejo abogado Coppelius. Asisto a las clases de un profesor
de fisica de origen italiano que acaba de llegar a la ciudad, un célebre naturalista
Ilamado Spalanzani. Conoce a Coppola desde hace muchos afios y, por otra parte, es
facil observar su acento piamontés. Coppelius era aleman, pero no un aleméan honesto.
Aun asi, no estoy del todo tranquilo. Tu y Clara pueden seguir considerandome un
sombrio sofiador, pero no puedo apartar de mi la impresién que Coppola y su espantoso
rostro causaron en mi. Estoy contento de que haya abandonado la ciudad, segun dice
Spalanzani. Este profesor es un personaje singular, un hombre rechoncho, de pémulos
salientes, nariz puntiaguda y 0jos pequefios y penetrantes. Te lo podrias imaginar mejor
que con mi descripcion mirando el retrato de Cagliostro realizado por Chodowiecki y
que aparece en cualquier calendario berlinés; asi es Spalanzani. Hace unos dias,
subiendo a su apartamento, observé que una cortina que habitualmente cubre una puerta
de cristal estaba un poco separada. Ignoro yo mismo co6mo me encontré mirando a
través del cristal. Una mujer alta, muy delgada, de armoniosa silueta, magnificamente
vestida, estaba sentada con sus manos apoyadas en una mesa pequefia. Estaba situada



frente a la puerta, y de este modo pude contemplar su rostro arrebatador. Parecio no
darse cuenta de que la miraba, y sus ojos estaban fijos, parecian no ver; era como si
durmiera con los 0jos abiertos. Me senti tan mal que corri a meterme en el salon de
actos que esta justo al lado. Mas tarde supe que la persona que habia visto era la hija de
Spalanzani, Ilamada Olimpia, a la que éste guarda con celo, de forma que nadie puede
acercarse a ella. Esta medida debe ocultar algun misterio, y Olimpia tiene sin duda
alguna tara. Pero, ¢por qué te escribo estas cosas? Podria contartelas personalmente.
Debes saber que dentro de dos semanas estaré con ustedes. Tengo que ver a mi angel, a
mi Clara. Entonces podra borrarse la impresion que se apoderd de mi (lo confieso) al
leer su carta tan fatal y razonable. Por eso no le escribo hoy.

Mil abrazos, etcétera.
&nbsp;

Nadie podria imaginar algo tan extrafio y maravilloso como lo que le sucedi6 a mi pobre
amigo, el joven estudiante Nataniel, y que voy a referirte, lector. ¢Acaso no has sentido
alguna vez tu interior lleno de extrafios pensamientos? ;Quién no ha sentido latir su
sangre en las venas y un rojo ardiente en las mejillas? Las miradas parecen buscar
entonces imagenes fantasticas e invisibles en el espacio y las palabras se exhalan
entrecortadas. En vano los amigos te rodean y te preguntan qué te sucede. Y ta querrias
pintar con sus brillantes colores, sus sombras y sus luces destellantes, las vaporosas
figuras que percibes, y te esfuerzas inatilmente en encontrar palabras para expresar tu
pensamiento. Querrias reproducir con una sola palabra todo cuanto estas apariciones
tienen de maravilloso, de magnifico, de sombrio horror y de alegria inaudita, para
sacudir a los amigos como con una descarga eléctrica, pero toda palabra, cada frase, te
parece descolorida, glacial, sin vida. Buscas y rebuscas, y balbuces y murmuras, y las
timidas preguntas de tus amigos vienen a golpear, como el soplo del viento, tu ardiente
imaginacion hasta acabar apagandola. Pero si ti, como un habil pintor, trazas un rapido
esbozo de tales imagenes interiores, del mismo modo puedes también animar con poco
esfuerzo los colores y hacerlos cada vez mas brillantes, y las diversas figuras fascinan a
los amigos que te ven en medio del mundo que tu alma ha creado. Debo confesar que, a
mi, querido lector, nadie me ha preguntado por la historia del joven Nataniel; pero tl
sabes que yo pertenezco a esa clase de autores que cuando se encuentra en el estado de
animo que acabo de describir se imagina que cuantos lo rodean, e incluso el mundo
entero, le preguntan, «;que te pasa? jcuéntanos!» Asi, una fuerza poderosa me obliga a
hablarte del fatal destino de Nataniel. Su vida singular me impresionaba, y por esta
razén me atormentaba la idea de comenzar su historia de una manera significativa,
original. «Erase una vez...» bonito principio, para aburrir a todo el mundo. «En la
pequefa ciudad de S...., vivia...» algo mejor, si se tiene en cuenta que prepara ya el
desenlace. O bien entrar in medias res: «-jVayase al diablo! -exclamo colérico con los
ojos llenos de furia y de espanto el estudiante Nataniel cuando el vendedor de
barémetros Giuseppe Coppola... » Asi habia empezado ya a escribir cuando crei ver
algo de burla en la enfurecida mirada de Nataniel, aunque la historia no es en absoluto
divertida. No me vino a la mente ninguna frase que reflejara el estallido de colores de la
imagen que brillaba en mi interior. Decidi entonces no empezar. Toma, querido lector,
las tres cartas que mi amigo Lotario me invité a compartir como el esbozo del cuadro
que me esforzaré, en el curso de la narracién, en animar cada vez con mas colorido, lo
mejor que pueda. Quiza consiga, como un buen retratista, dar a algin personaje un
toque expresivo de manera que al verlo lo encuentres parecido al original, aun sin



conocerlo, y te parecera verlo en persona. Quiza creeras, lector, que no hay nada tan
maravilloso y fantastico como la vida real, y que el poeta se limita a recoger un palido
brillo, como en un espejo sin pulir.

Para que desde el principio quede claro lo que es necesario saber, hay que afiadir como
aclaracion a las cartas que, inmediatamente después de la muerte del padre de Nataniel,
Claray Lotario, hijos de un pariente lejano también recientemente fallecido, fueron
recogidos por la madre de aquél. Clara y Nataniel sintieron una fuerte inclinacion
mutua, contra la que nadie tuvo nada que oponer. Estaban, pues, prometidos cuando
Nataniel abandono la ciudad para proseguir sus estudios en G. Aqui se encuentra
mientras escribe su Ultima carta y asiste al curso del célebre profesor de fisica
Spalanzani.

Ahora podria continuar mi relato tranquilamente, pero la imagen de Clara se presenta
ante mis ojos tan llena de vida que no puedo apartarla de mi, como me pasaba siempre
que me miraba dulcemente.

No podia decirse que Clara fuese bella, esto pensaban al menos los entendidos en
belleza. Sin embargo, los arquitectos elogiaban la pureza de las lineas de su talle; los
pintores decian que su nuca, sus hombros y su seno eran tal vez demasiado castos, pero
todos amaban su maravillosa cabellera que recordaba a la de la Magdalena y coincidian
en el color de su tez, digno de un Battoni. Uno de ellos, un auténtico extravagante,
comparaba sus 0jos a un lago de Ruisdael, donde se reflejan el azul del cielo, el colorido
del bosque y las flores del campo, la vida apacible. Poetas y virtuosos iban mas lejos y
decian:

-iComo hablan de lagos y de espejos! No podemos contemplar a esta muchacha sin que
su mirada haga brotar de nuestra alma cantos y armonias celestes que nos sobrecogen y
nos animan. ¢Acaso no cantamos nosotros también, y alguna vez hasta creemos leer en

la tenue sonrisa de Clara que es como un cantico, no obstante algunos tonos disonantes?

Asi era. Clara poseia la imaginacion alegre y vivaz de un nifio inocente, un alma de
mujer tierna y delicada, y una inteligencia penetrante y Itcida. Los espiritus ligeros y
presuntuosos no tenian nada que hacer a su lado, pues ella, sin muchas palabras,
conforme a su temperamento silencioso, parecia decirles con su mirada transparente y
su sonrisa irdnica: «Queridos amigos, ¢pretenden que mire sus tristes sombras como
auténticas figuras animadas y con vida?» Por esta razén Clara fue acusada por muchos
de ser fria, prosaica e insensible. Pero otros, que veian la vida con mas claridad, amaban
fervorosamente a esta joven y encantadora muchacha; pero nadie tanto como Nataniel,
quien se dedicaba a las ciencias y a las artes con pasion. Clara le correspondia con toda
su alma. Las primeras nubes de tristeza pasaron por su vida cuando se separ6 de ella.
iCon cuénta alegria se arrojé en sus brazos cuando él, al volver a su ciudad natal, entrd
en casa de su madre, como habia anunciado en su Gltima carta a Lotario! Sucedio
entonces lo que Nataniel habia imaginado; en el momento en que volvio a ver a Clara
desaparecio la imagen del abogado Coppelius y la fatal y razonable carta de Clara, que
tanto lo habia contrariado.

Sin embargo, Nataniel tenia razén cuando escribia a su amigo Lotario que su encuentro
con el repugnante vendedor de bardmetros habia ejercido una funesta influencia en su
vida. Todos sintieron desde los primeros dias de su estancia que Nataniel habia



cambiado su forma de ser. Se hundia en sombrias ensofiaciones y se comportaba de un
modo extrafio, no habitual en él. La vida era solo suefios y presentimientos; hablaba
siempre de como los hombres, creyéndose libres, son solo juguete de oscuros poderes, y
humildemente deben conformarse con lo que el destino les depara. Aun iba mas lejos, y
afirmaba que era una locura creer que el arte y las ciencias pueden ser creados a nuestro
antojo, puesto que la exaltacion necesaria para crear no proviene de nuestro interior sino
de una fuerza exterior de la que no somos duefios.

Clara no estaba de acuerdo con esos delirios misticos pero era inatil refutarlos. Sélo
cuando Nataniel afirmaba que Coppelius era el principio maligno que se habia
apoderado de él en el momento en que se escondio tras la cortina para observarlo, y que
aquel demonio enemigo turbaria su dichoso amor, Clara decia seriamente:

-Si, Nataniel, tienes razon, Coppelius es un principio maligno y enemigo, puede actuar
de forma espantosa, como una fuerza diabolica que se introduce visiblemente en tu vida,
pero sélo si no lo destierras de tu pensamiento y de tu alma. Mientras tu creas en él,
existira; su poder esté en tu credulidad.

Nataniel, irritado al ver que Clara s6lo admitia la existencia del demonio en su interior,
quiso probarsela por medio de doctrinas misticas de demonios y fuerzas oscuras, pero
Clara interrumpio la discusion con una frase indiferente, con gran disgusto de Nataniel.
Penso entonces que las almas frias encerraban estos profundos misterios sin saberlo, y
que Clara pertenecia a esta naturaleza secundaria, por lo cual decidid hacer todo lo
posible para iniciarla en tales secretos. Al dia siguiente, mientras Clara preparaba el
desayuno, fue a su lado y empez6 a leer diversos pasajes de libros misticos, hasta que
Clara dijo:

-Pero, mi querido Nataniel, ¢y si yo te considerase a ti como el principio diabdlico que
actua contra mi café? Porque, si me pasara el dia escuchandote mientras lees y
mirandote a los 0jos como tu quieres, el café herviria en el fuego y no desayunariais
ninguno.

Nataniel cerr6 el libro de golpe y se dirigié6 malhumorado a su habitacion. En otro
tiempo habia escrito cuentos agradables y animados que Clara escuchaba con
indescriptible placer, pero ahora sus composiciones eran sombrias, incomprensibles,
vagas, y podia sentir en el indulgente silencio de Clara que no eran de su gusto. Nada
era peor para Clara que el aburrimiento; su mirada y sus palabras dejaban ver que el
suefio se apoderaba de ella. Las obras de Nataniel eran de hecho muy aburridas. Su
disgusto por el frio y prosaico caracter de Clara fue en aumento, y Clara no podia
vencer el mal humor que le producia el sombrio y aburrido misticismo de Nataniel; y
asi, sus almas se fueron alejando una de otra, sin que se dieran cuenta.

La imagen del odioso Coppelius, como el mismo Nataniel podia reconocer, cada vez era
mas péalida en su fantasia, y hasta le costaba a menudo un esfuerzo darle vida y color en
sus poemas, donde aparecia como un horrible espantajo del destino. Finalmente, el
atormentado presentimiento de que Coppelius destruiria su amor le inspir6 el tema de
una de sus composiciones. Se describia a él mismo y a Clara unidos por un amor fiel,
pero de vez en cuando una mano amenazadora aparecia en su vida y les arrebataba la
alegria. Cuando por fin se encontraban ante el altar aparecia el horrible Coppelius que
tocaba los maravillosos ojos de Clara; éstos saltaban al pecho de Nataniel como chispas



sangrientas encendidas y ardientes, luego Coppelius se apoderaba de él, lo arrojaba a un
circulo de fuego que giraba con la velocidad de la tormenta y lo arrastraba en medio de
sordos bramidos, de un rugido como cuando el huracan azota la espuma de las olas en el
mar, que se alzan, como negros gigantes de cabeza blanca, en furiosa lucha. En medio
de aquel salvaje bramido oyd la voz de Clara:

-¢No puedes mirarme? Coppelius te ha engafiado, no eran mis 0jos los que ardian en tu
pecho, eran ardientes gotas de sangre de tu propio corazon... yo tengo mis 0jos,
imirame!

Nataniel piensa: "Es Clara, y yo soy eternamente suyo". Es como si dominase el circulo
de fuego donde se encuentra, y el sordo estruendo desaparece en un negro abismo.
Nataniel mira los ojos de Clara, pero es la muerte la que lo contempla amigablemente
con los ojos de Clara.

Mientras Nataniel escribia este poema estaba muy tranquilo y reflexivo, limaba y
perfeccionaba cada linea, y volcado por completo en la rima, no descansaba hasta
conseguir que todo fuera puro y armonioso. Cuando termind y ley6 el poema en voz
alta, el horror se apodero de él y exclamd espantado:

-¢De quién es esa horrible voz?

Enseguida le parecid, sin embargo, que habia escrito un poema excelente, y que podria
inflamar el frio &nimo de Clara, sin darse cuenta de que asi conseguiria sobresaltarla con
terribles imagenes que presagiaban un destino fatal que destruiria su amor.

Nataniel y Clara se hallaban sentados en el pequefio jardin de su madre. Clara estaba
muy alegre porque Nataniel, desde hacia tres dias durante los cuales habia trabajado en
el poema, no la habia atormentado con sus suefios y presentimientos. También Nataniel
hablaba con entusiasmo y alegria de cosas divertidas, de modo que Clara dijo:

-Ahora vuelvo a tenerte, ;ves como hemos desterrado al odioso Coppelius?

Nataniel entonces se acordé de que llevaba el poema en el bolsillo y de que deseaba
leérselo. Sacd las hojas y comenz0 su lectura.

Clara, esperando algo aburrido como de costumbre, y resignandose, empez0 a hacer
punto. Pero, del mismo modo que se van levantando los negros y cada vez mas
sombrios nubarrones, dejo caer su labor y miro fijamente a Nataniel a los ojos. Este
seguia su lectura fascinado, con las mejillas encendidas y los ojos llenos de lagrimas.
Cuando termind suspiro profundamente abatido, cogid la mano de Clara y sollozando
exclamo desconsolado:

-iAh, Clara, Clara! -Clara lo estrech6 contra su pecho y le dijo dulcemente pero seria:
-Nataniel, querido Nataniel, jarroja al fuego esa loca y absurda historia!

Nataniel se levanté indignado y exclam¢ apartandose de Clara:

-Eres un autémata inanimado y maldito -y se alejo corriendo.



Clara se echo a llorar amargamente, y decia entre sollozos:
-Nunca me ha amado, pues no me comprende.

Lotario aparecié en el cenador y Clara tuvo que contarle lo que habia sucedido; como
amaba a su hermana con toda su alma, cada una de sus quejas caia como una chispa en
su interior de tal modo que el disgusto que llevaba en su corazén desde hacia tiempo
contra el visionario Nataniel se transformé en una célera terrible. Corri6 tras €l y le
reprochd con tan duras palabras su loca conducta para con su querida hermana, que el
fogoso Nataniel contestd de igual manera. Los insultos de fatuo, insensato y loco,
fueron contestados por los de desgraciado y vulgar. El duelo era inevitable. Decidieron
batirse a la mafiana siguiente detras del jardin y conforme a las reglas académicas, con
afilados floretes. Se separaron sombrios y silenciosos. Clara habia oido la violenta
discusion, y al ver que el padrino traia los floretes al atardecer, presintid lo que iba a
ocurrir.

Llegados al lugar del desafio se quitaron las levitas en medio de un hondo silencio, e
iban a abalanzarse uno sobre otro con los ojos relampagueantes de ardor sangriento
cuando aparecié Clara en la puerta del jardin. Separandolos, exclamé entre sollozos:

-iLocos, salvajes, tendran que matarme a mi antes que uno de ustedes caiga! ;Como
podria seguir viviendo en este mundo si mi amado matara a mi hermano o mi hermano a
mi amado?

Lotario dejé caer el arma y bajé los ojos en silencio; pero Nataniel sinti6 renacer dentro
de si toda la fuerza de su amor hacia Clara de la misma manera que lo habia sentido en

los hermosos dias de la juventud. El arma homicida cay6 de sus manos y se arrojé a los
pies de Clara diciendo:

-¢Podras perdonarme alguna vez td, mi querida Clara, mi Unico amor? ¢Podras
perdonarme, querido hermano Lotario?

Lotario se conmovi6 al ver el profundo dolor de su amigo. Derramando abundantes
lagrimas se abrazaron los tres y se juraron permanecer unidos por el amor y la fidelidad.

A Nataniel le pareci6 haberse librado de una pesada carga que lo oprimia, como si se
hubiera liberado de un oscuro poder que amenazaba todo su ser. Permaneci6 adn
durante tres felices dias junto a sus bienamados hasta que regresé a G., donde debia
permanecer un afio mas antes de volver para siempre a su ciudad natal.

A la madre de Nataniel se le oculto todo lo referente a Coppelius, pues sabian que no
podia pensar sin horror en aquel hombre a quien, al igual que Nataniel, culpaba de la
muerte de su esposo.

iCual no seria la sorpresa de Nataniel cuando, al llegar a su casa en G., vio que ésta
habia ardido entera, y que sélo quedaban de ella los muros y un monton de escombros!
El fuego habia comenzado en el laboratorio del quimico, situado en el piso bajo. Varios
amigos que vivian cerca de la casa incendiada habian conseguido entrar valientemente
en la habitacion de Nataniel, situada en el Gltimo piso, y salvar sus libros, manuscritos e
instrumentos, que trasladaron a otra casa donde alquilaron una habitacion en la que



Nataniel se instald. No se dio cuenta al principio de que el profesor Spalanzani vivia
enfrente, y no llamd especialmente su atencidn observar que desde su ventana podia ver
el interior de la habitacién donde Olimpia estaba sentada a solas. Podia reconocer su
silueta claramente, aunque los rasgos de su cara continuaban borrosos. Pero acabé por
extrafiarse de que Olimpia permaneciera en la misma posicion, igual que la habia
descubierto la primera vez a través de la puerta de cristal, sin ninguna ocupacion,
sentada junto a la mesita, con la mirada fija, invariablemente dirigida hacia él; tuvo que
confesarse que no habia visto nunca una belleza como la suya, pero la imagen de Clara
seguia instalada en su corazon, y la inmovil Olimpia le fue indiferente, y s6lo de vez en
cuando dirigia una mirada furtiva por encima de su libro hacia la hermosa estatua, eso
era todo. Un dia estaba escribiendo a Clara cuando Ilamaron suavemente a la puerta. Al
abrirla, vio el repugnante rostro de Coppola. Nataniel se estremecio; pero recordando lo
que Spalanzani le habia dicho de su compatriota Coppolay lo que le habia prometido a
su amada en relacion con el Hombre de Arena, se avergonzo de su miedo infantil y
reunio todas sus fuerzas para decir con la mayor tranquilidad posible:

-No compro barémetros, amigo, asi que jvayase!

Pero Coppola, entrando en la habitacion, le dijo con voz ronca, mientras su boca se
contraia en una odiosa sonrisa y sus pequefios ojos brillaban bajo unas largas pestafias
grises:

-iEh, no barémetros, no barémetros! jTambién tengo bellos 0jos..., bellos ojos!
Nataniel, espantado, exclamo:

-iMaldito loco! jComo puedes tu tener ojos! jOjosl... jOjos!...

Al instante puso Coppola a un lado los bardmetros y empezé a sacar del inmenso
bolsillo de su levita lentes y gafas que iba dejando sobre la mesa.

-Gafas para poner sobre la nariz. Esos son mis ojos, jbellos ojos! -y, mientras hablaba,
seguia sacando mas y mas gafas, tantas que empezaron a brillar y a lanzar destellos
sobre la mesa.

Miles de ojos centelleaban y miraban fijamente a Nataniel, pero €l no podia apartar su
mirada de la mesa, y Coppola continuaba sacando cada vez mas gafas y cada vez eran
mas terribles las encendidas miradas que disparaban sus rayos sangrientos en el pecho
de Nataniel.

Este, sobrecogido de terror, grito:

-iDetente, hombre maldito! -cogiendolo del brazo en el momento en que Coppola
hundia de nuevo su mano en el bolsillo para sacar mas lentes, por més que la mesa
estuviera ya cubierta de ellas.

Coppola se separo de el suavemente con una sonrisa forzada, diciendo:

-iAh, no son para usted, pero aqui tengo bellos prismaticos! -y recogiendo los lentes
empez0 a sacar del inmenso bolsillo prismaticos de todos los tamafios.



En cuanto todas las gafas estuvieron guardadas Nataniel se tranquilizd, y acordandose
de Clara se dio cuenta de que el horrible fantasma sélo estaba en su interior, ya que
Coppola era un gran mecénico y optico, y en modo alguno el doble del maldito
Coppelius. Por otra parte, las lentes que Coppola habia extendido sobre la mesa no
tenian nada de particular, y menos de fantasmagérico, por lo que Nataniel decidid, para
reparar su extrafio comportamiento, comprarle alguna cosa. Escogio unos pequefios
prismaticos muy bien trabajados, y, para probarlos, mir6 a través de la ventana. Nunca
en su vida habia utilizado unos prismaticos con los que pudieran verse los objetos con
tanta claridad y pureza. Involuntariamente mir6 hacia la estancia de Spalanzani.
Olimpia estaba sentada, como de costumbre, ante la mesita, con los brazos apoyados y
las manos cruzadas. Por primera vez podia Nataniel contemplar la belleza de su rostro.
Sélo los ojos le parecieron algo fijos, muertos. Sin embargo, a medida que miraba mas y
mas a traves de los prismaticos le parecia que los ojos de Olimpia irradiaban himedos
rayos de luna. Creyd que ella veia por primera vez y que sus miradas eran cada vez mas
vivas y brillantes. Nataniel permanecia como hechizado junto a la ventana, absorto en la
contemplacion de la belleza celestial de Olimpia...

Un ligero carraspeo lo despertd como de un profundo suefio. Coppola estaba detras de
él:

- Tre Zechini . Tres ducados.
Nataniel, que habia olvidado al optico por completo, se apresuro6 a pagarle:

-¢No es verdad? jBuenos prismaticos, buenos prismaticos! -decia Coppola con su
repugnante voz y su odiosa sonrisa.

-Si, si -respondié Nataniel contrariado-. Adids, querido amigo.

Coppola abandond la habitacion, no sin antes lanzar una mirada de reojo sobre Nataniel,
que lo oy reir a carcajadas al bajar la escalera.

-Sin duda -pens6 Nataniel- se rie de mi porque he pagado los prismaticos mas caros de
lo que valen.

Mientras decia estas palabras en voz baja le parecio oir en la habitacion un profundo
suspiro que le hizo contener la respiracion sobrecogido de espanto. Se dio cuenta de que
era él mismo quien habia suspirado asi. «Clara tenia razon -se dijo a si mismo- al
considerarme un visionario, pero lo absurdo, méas que absurdo, es que la idea de haber
pagado a Coppola los prismaticos mas caros de lo que valen me produzca tal terror, y no
encuentro cual puede ser el motivo.»

Se sent0 de nuevo para terminar la carta a Clara, pero una mirada hacia la ventana le
hizo ver que Olimpia aun estaba alli sentada, y al instante, empujado por una fuerza
irresistible, cogid los prismaticos de Coppola y ya no pudo apartarse de la seductora
mirada de Olimpia hasta que vino a buscarlo su amigo Segismundo para asistir a clase
del profesor Spalanzani.

A partir de aquel dia la cortina de la puerta de cristal estuvo totalmente echada, por lo
que no pudo ver a Olimpia, y los dos dias siguientes tampoco la encontro en la



habitacidn, si bien apenas se apart6 de la ventana mirando a través de los prismaticos.
Al tercer dia estaba la ventana cerrada. Lleno de desesperacion y poseido de delirio y
ardiente deseo, salio de la ciudad. La imagen de Olimpia flotaba ante él en el aire,
aparecia en cada arbusto y lo miraba con ojos radiantes desde el claro riachuelo. El
recuerdo de Clara se habia borrado, sélo pensaba en Olimpia y gemia y sollozaba:

-Estrella de mi amor, ¢;por qué te has alzado para desaparecer subitamente y dejarme en
una noche oscura y desesperada?

Cuando Nataniel volvio a su casa observo una gran agitacion en la de Spalanzani. Las

puertas estaban abiertas, y unos hombres metian muebles; las ventanas del primer piso
estaban abiertas también, y unas atareadas criadas iban y venian mientras carpinteros y
tapiceros daban golpes y martilleaban por toda la casa.

Nataniel, asombrado, se detuvo en mitad de la calle. Segismundo se le acercé sonriente
y le dijo:

-;,Qué me dices de nuestro viejo amigo Spalanzani?

Nataniel asegurd que no podia decir nada, puesto que nada sabia de él, y que le
sorprendia bastante que aquella casa silenciosa y sombria se viera envuelta en tan gran
tumulto y actividad. Segismundo le dijo entonces que al dia siguiente daba Spalanzani
una gran fiesta con concierto y baile a la que estaba invitada media universidad. Se
rumoreaba que Spalanzani iba a presentar por primera vez a su hija Olimpia, que hasta
entonces habia mantenido oculta, con extremo cuidado, a las miradas de todos. Nataniel
encontrd una invitacion, y, con el corazon palpitante, se encaming a la hora fijada a casa
del profesor, cuando empezaban a llegar los carruajes y resplandecian las luces de los
adornados salones. La reunién era numerosa y brillante. Olimpia aparecié ricamente
vestida, con un gusto exquisito. Todos admiraron la perfeccion de su rostro y de su talle.
La ligera inclinacion de sus hombros parecia estar causada por la oprimida esbeltez de
su cintura de avispa. Su forma de andar tenia algo de medido y de rigido. Caus6é mala
impresion a muchos, y fue atribuida a la turbacion que le causaba tanta gente.

El concierto empezd. Olimpia tocaba el piano con una habilidad extrema, e interpreto
un aria con voz tan clara y penetrante que parecia el sonido de una campana de cristal.
Nataniel estaba fascinado; se encontraba en una de las ultimas filas y el resplandor de
los candelabros le impedia apreciar los rasgos de Olimpia. Sin ser visto, sacé los lentes
de Coppola y mir6 a la hermosa Olimpia. jAhL... entonces sintid las miradas anhelantes
que ella le dirigia, y que a cada nota le acompafiaba una mirada de amor que lo
atravesaba ardientemente. Las brillantes notas le parecian a Nataniel el lamento celestial
de un coraz6én enamorado, y cuando finalmente la cadencia del largo trino resond en la
sala, le parecid que un brazo ardiente lo cefiia; extasiado, no pudo contenerse y exclamoé
en voz alta:

-iOlimpia!

Todos los ojos se volvieron hacia él. Algunos rieron. El organista de la catedral adopto
un aire sombrio y dijo simplemente:

-Bueno, bueno.



El concierto habia terminado y el baile comenzd. «jBailar con ella..., bailar con ella!»,
era ahora su maximo deseo, su maxima aspiracion, pero ;como tener el valor de
invitarla a ella, la reina de la fiesta?

Sin saber ni él mismo cémo, se encontr6 junto a Olimpia, a quien nadie habia sacado
aun; cuando comenzaba el baile, y después de intentar balbucir algunas palabras, tomé
su mano. La mano de Olimpia estaba helada y él se sinti¢ atravesado por un frio mortal.
La mir¢ fijamente a los ojos, que irradiaban amor y deseo, y al instante le parecio que el
pulso empezaba a latir en su fria mano y que una sangre ardiente corria por sus venas.
También Nataniel sentia en su interior una ardorosa voluptuosidad. Roded la cintura de
la hermosa Olimpia y cruzé con ella la multitud de invitados.

Creia haber bailado acompasadamente, pero la ritmica regularidad con que Olimpia
bailaba y que algunas veces lo obligaba a detenerse, le hizo observar enseguida que no
seguia los compases. No quiso bailar con ninguna otra mujer, y hubiera matado a
cualquiera que se hubiese acercado a Olimpia para solicitar un baile. Si Nataniel hubiera
sido capaz de ver algo méas que a Olimpia, no habria podido evitar alguna pelea, pues
murmullos burlones y risas apenas sofocadas se escapaban de entre los grupos de
jévenes, cuyas curiosas miradas se dirigian a Olimpia sin que se pudiera saber por qué.

Excitado por la danza y por el vino, habia perdido su natural timidez. Sentado junto a
Olimpia y con su mano entre las suyas, le hablaba de su amor exaltado e inspirado con
palabras que nadie, ni él ni Olimpia, habria podido comprender. O quiza Olimpia si,
pues lo miraba fijamente a los 0jos y de vez en cuando suspiraba:

-jAh..., ah..., ah...!
A lo que Nataniel respondia:

-iOh, mujer celestial, divina criatura, luz que se nos promete en la otra vida, alma
profunda donde todo mi ser se mira...! -y cosas parecidas.

Pero Olimpia suspiraba y contestaba sélo:
-jAh..., ah...!

El profesor Spalanzani paso varias veces junto a los felices enamorados y les sonrié con
satisfaccion.

Aungue Nataniel se encontraba en un mundo distinto, le parecié como si de pronto
oscureciera en casa del profesor Spalanzani. Mir¢ a su alrededor y observo espantado
que las dos ultimas velas se consumian y estaban a punto de apagarse. Hacia tiempo que
el baile y la mdsica habian cesado.

-iSepararnos, separarnos! -exclamd furioso y desesperado Nataniel. Beso la mano de
Olimpia y se inclind sobre su boca; sus labios ardientes se encontraron con los suyos
helados. Se estremecié como cuando toco por primera vez la fria mano de Olimpia, y la
leyenda de la novia muerta le vino de pronto a la memoria; pero al abrazar y besar a
Olimpia sus labios parecian cobrar el calor de la vida.



El profesor Spalanzani atravesé lentamente la sala vacia, sus pasos resonaban huecos y
su figura, rodeada de sombras vacilantes, ofrecia un aspecto fantasmagorico.

-¢Me amas? ;Me amas, Olimpia? jS6lo una palabra! -murmuraba Nataniel.
Pero Olimpia, levantandose, suspiro solo:
-iAh..., ah...,!

-iSi, amada estrella de mi amor! -dijo Nataniel-, jtu eres la luz que alumbrara mi alma
para siempre!

-jAh..., ah...! -replicé Olimpia alejandose.
Nataniel la siguio, y se detuvieron delante del profesor.

-Ya veo que lo ha pasado muy bien con mi hija -dijo éste sonriendo-: asi que, si le
complace conversar con esta timida muchacha, su visita sera bien recibida.

Nataniel se marché llevando el cielo en su corazon.

Al dia siguiente la fiesta de Spalanzani fue el centro de las conversaciones. A pesar de
que el profesor habia hecho todo lo posible para que la reunion resultara espléndida,
hubo numerosas criticas y se dirigieron especialmente contra la muda y rigida Olimpia,
a la que, a pesar de su belleza, consideraron completamente estUpida; se pensé que ésta
era la causa por la que Spalanzani la habia mantenido tanto tiempo oculta. Nataniel
escuchaba estas cosas con rabia, pero callaba; pues pensaba que aquellos miserables no
merecian que se les demostrara que era su propia estupidez la que les impedia conocer
la belleza del alma de Olimpia.

-Dime, por favor, amigo -le dijo un dia Segismundo-, dime, ;,cOmo es posible que una
persona sensata como tu se haya enamorado del rostro de cera de una mufieca?

Nataniel iba a responder encolerizado, pero se tranquilizé y contesto:

-Dime, Segismundo, ;como es posible que los encantos celestiales de Olimpia hayan
pasado inadvertidos a tus clarividentes 0jos? Pero agradezco al destino el no tenerte
como rival, pues uno de los dos habria tenido que morir a manos del otro.

Segismundo se dio cuenta del estado de su amigo y desvid la conversacion diciendo que
en amor era muy dificil juzgar, para luego afadir:

-Es muy extrafio que la mayoria de nosotros haya juzgado a Olimpia del mismo modo.
Nos ha parecido -no te enfades, amigo- algo rigida y sin alma. Su talle es
proporcionado, al igual que su rostro, es cierto. Podria parecer bella si su mirada no
careciera de rayos de vida, quiero decir, de vision. Su paso es extrafiamente ritmico, y
cada uno de sus movimientos parece provocado por un mecanismo. Su canto, su
interpretacion musical tiene ese ritmo regular e incomodo que recuerda el
funcionamiento de una maquina, y pasa lo mismo cuando baila. Olimpia nos resulta



muy inquietante, no queremos tener nada que ver con ella, porque nos parece que se
comporta como un ser viviente pero que pertenece a una naturaleza distinta.

Nataniel no quiso abandonarse a la amargura que provocaron en él las palabras de
Segismundo. Hizo un esfuerzo para contenerse y respondié simplemente muy serio:

-Para ustedes, almas prosaicas y frias, Olimpia resulta inquietante. Solo al espiritu de un
poeta se le revela una personalidad que le es semejante. S6lo a mi se han dirigido su
mirada de amor y sus pensamientos, sélo en el amor de Olimpia he vuelto a
encontrarme a mi mismo. A ustedes no les parece bien que Olimpia no participe en
conversaciones vulgares, como hacen las gentes superficiales. Habla poco, es verdad,
pero esas pocas palabras son para mi como jeroglificos de un mundo interior lleno de
amor y de conocimientos de la vida espiritual en la contemplacion de la eternidad. Ya sé
que esto para ustedes no tiene ningun sentido, y es en vano hablar de ello.

-iQue Dios te proteja, hermano! -dijo Segismundo dulcemente, de un modo casi
doloroso-, pero pienso que vas por mal camino. Puedes contar conmigo si todo... no, no
quiero decir nada mas.

Nataniel comprendié de pronto que el frio y prosaico Segismundo acababa de
demostrarle su lealtad y estrechd de corazon la mano que le tendia.

Habia olvidado por completo que existia una Clara en el mundo a la que él habia
amado; su madre, Lotario, todos habian desaparecido de su memoria. Vivia solamente
para Olimpia, junto a quien permanecia cada dia largas horas hablandole de su amor, de
la simpatia de las almas y de las afinidades psiquicas, todo lo cual Olimpia escuchaba
con gran atencion.

Nataniel saco de los lugares més reconditos de su escritorio todo lo que habia escrito,
poesias, fantasias, visiones, novelas, cuentos, y todo esto se vio aumentado con toda
clase de disparatados sonetos, estrofas, canciones que leia a Olimpia durante horas sin
cansarse. Jamas habia tenido una oyente tan admirable. No cosia ni tricotaba, no miraba
por la ventana, no daba de comer a ningun pajaro ni jugaba con ningun perrito, ni con su
gato favorito, ni recortaba papeles o cosas parecidas, ni tenia que ocultar un bostezo con
una tos forzada; en una palabra, permanecia horas enteras con los ojos fijos en él,
inmovil, y su mirada era cada vez mas brillante y animada. S6lo cuando Nataniel, al
terminar, cogia su mano para besarla, decia:

-jAh! jah! -y luego- buenas noches, mi amor.

-jAlma sensible y profunda! -exclamaba Nataniel en su habitacion-: jSélo ti me
comprendes!

Se estremecia de felicidad al pensar en las afinidades intelectuales que existian entre
ellos y que aumentaban cada dia; le parecia oir la voz de Olimpia en su interior, que ella
hablaba en sus obras. Debia ser asi, pues Olimpia nunca pronuncié otras palabras que
las ya citadas. Pero cuando Nataniel se acordaba en los momentos de lucidez, de la
pasividad y del mutismo de Olimpia (por ejemplo, cuando se levantaba por las mafanas
y en ayunas)&nbsp; se decia:



-, Qué son las palabras? jPalabras! La mirada celestial de sus ojos dice mas que todas
las lenguas. ¢Puede acaso una criatura del Cielo encerrarse en el circulo estrecho de
nuestra forma de expresarnos?

El profesor Spalanzani parecia mirar con mucho agrado las relaciones de su hija con
Nataniel, prodigandole a éste todo tipo de atenciones, de modo que cuando se atrevid a
insinuar un matrimonio con Olimpia, el profesor, con gran sonrisa, dijo que dejaria a su
hija elegir libremente.

Animado por estas palabras y con el corazon ardiente de deseos, Nataniel decidié
pedirle a Olimpia al dia siguiente que le dijera con palabras lo que sus miradas le daban
a entender desde hacia tiempo: que seria suya para siempre. Buscé el anillo que su
madre le diera al despedirse, para ofrecérselo a Olimpia como simbolo de union eterna.
Las cartas de Clara y de Lotario cayeron en sus manos; las apart6 con indiferencia.
Encontro el anillo y, poniéndoselo en el dedo, corrié de nuevo junto a Olimpia. Al subir
las escaleras, y cuando se encontraba ya en el vestibulo, oy6 un gran estrépito que
parecia venir del estudio de Spalanzani. Pasos, crujidos, golpes contra la puerta,
mezclados con maldiciones y juramentos:

-iSuelta! jSuelta de una vez!

-jInfame!

-iMiserable!

-¢Para esto he sacrificado mi vida? jEste no era el trato!

-iYo hice los ojos!

-iY yo los engranajes!

-iMaldito perro relojero!

-jLargo de aqui, Satanas!

-iFuera de aqui, bestia infernal!

Eran las voces de Spalanzani y del horrible Coppelius que se mezclaban y retumbaban
juntas. Nataniel, sobrecogido de espanto, se precipitd en la habitacion. El profesor
sujetaba un cuerpo de mujer por los hombros, y el italiano Coppola tiraba de los pies,
luchando con furia para apoderarse de él. Nataniel retrocedi6 horrorizado al reconocer
el rostro de Olimpia; lleno de cdélera, quiso arrancar a su amada de aquellos salvajes.
Pero al instante Coppola, con la fuerza de un gigante, consigui6 hacerse con ella
descargando al mismo tiempo un tremendo golpe sobre el profesor, que fue a caer sobre
una mesa llena de frascos, cilindros y alambiques, que se rompieron en mil pedazos.
Coppola se echd el cuerpo a la espalda y bajo rapidamente las escaleras profiriendo una

horrible carcajada; los pies de Olimpia golpeaban con un sonido de madera en los
escalones.



Nataniel permanecié inmdvil. Habia visto que el palido rostro de cera de Olimpia no
tenia 0jos, y que en su lugar habia unas negras cavidades: era una mufieca sin vida.

Spalanzani yacia en el suelo en medio de cristales rotos que lo habian herido en la
cabeza, en el pecho y en un brazo, y sangraba abundantemente. Reuniendo fuerzas dijo:

-iCorre tras él! jCorre! ¢ A queé esperas? jCoppelius me ha robado mi mejor automata!
iVeinte afos de trabajo! jHe sacrificado mi vida! Los engranajes, la voz, el paso, eran
mios; los 0jos, te he robado los ojos, maldito, jcorre tras él! jDevuélveme a mi Olimpia!
iAqui tienes los ojos!

Entonces vio Nataniel en el suelo un par de ojos sangrientos que lo miraban fijamente.
Spalanzani los recogio y se los lanzé al pecho. El delirio se apodero de él vy,
confundidos sus sentidos y su pensamiento, decia:

-iHuy... Huy...! jCirculo de fuego! jCirculo de fuego! jGira, circulo de fuego! jLinda
mufiequita de madera, gira! jQué divertido...!

Y precipitdndose sobre el profesor lo agarr6 del cuello. Lo hubiera estrangulado, pero el
ruido atrajo a algunas personas que derribaron y luego ataron al colérico Nataniel,
salvando asi al profesor. Segismundo, aunque era muy fuerte, apenas podia sujetar a su
amigo, que seguia gritando con voz terrible:

-Gira, mufiequita de madera -pegando pufietazos a su alrededor. Finalmente
consiguieron dominarlo entre varios. Sus palabras seguian oyéndose como un rugido
salvaje, y asi, en su delirio, fue conducido al manicomio.

Antes de continuar, joh amable lector!, con la historia del desdichado Nataniel, puedo
decirte, ya que te interesaras por el mecanico y fabricante de automatas Spalanzani, que
se restablecié completamente de sus heridas. Se vio obligado a abandonar la universidad
porque la historia de Nataniel habia producido una gran sensacion y en todas partes se
considero intolerable el hecho de haber presentado en los circulos de té -donde habia
tenido cierto éxito- a una mufieca de madera. Los juristas encontraban el engafio tanto
mas punible cuanto que se habia dirigido contra el publico y con tanta astucia que nadie
(salvo algunos estudiantes muy inteligentes) habia sospechado nada, aunque ahora todos
decian haber concebido sospechas al respecto. Para algunos, entre ellos un elegante
asiduo a las tertulias de té, resultaba sospechoso el que Olimpia estornudase con mas
frecuencia que bostezaba, lo cual iba contra todas las reglas. Aquello era debido, segun
el elegante, al mecanismo interior que crujia de una manera distinta, etcétera. El
profesor de poesia y elocuencia tomé un poco de rapé y dijo alegremente:

-Honorables damas y caballeros, no se dan cuenta de cudl es el quid del asunto. Todo ha
sido una alegoria, una metafora continuada. ;Comprenden? jSapienti sat!

Pero muchas personas honorables no se contentaron con aquella explicacion; la historia
del automata los habia impresionado profundamente y se extendié entre ellos una
terrible desconfianza hacia las figuras humanas. Muchos enamorados, para convencerse
de que su amada no era una mufieca de madera, obligaban a ésta a bailar y a cantar sin
seguir los compases, a tricotar 0 a coser mientras les escuchaban en la lectura, a jugar
con el perrito... etc., y, sobre todo, a no limitarse a escuchar, sino que también debia



hablar, de modo que se apreciase su sensibilidad y su pensamiento. En algunos casos,
los lazos amorosos se estrecharon mas; en otros, esto fue causa de numerosas rupturas.

-Asi no podemos seguir, decian todos.

Ahora en los tes se bostezaba de forma increible y no se estornudaba nunca para evitar
sospechas.

Como ya hemos dicho, Spalanzani tuvo que huir para evitar una investigacion criminal
por haber engafiado a la sociedad con un automata. Coppola también desaparecio.

Nataniel se despertd un dia como de un suefio penoso y profundo, abrio6 los 0jos, y un
sentimiento de infinito bienestar y de calor celestial lo invadio. Se hallaba acostado en
su habitacion, en la casa paterna. Clara estaba inclinada sobre él y, a su lado, su madre y
Lotario.

-iPor fin, por fin, querido Nataniel! jTe has curado de una grave enfermedad! jOtra vez
eres mio!

Asi hablaba Clara, llena de ternura, abrazando a Nataniel que murmuro entre lagrimas:
-iClara, mi Clara!

Segismundo, que no habia abandonado a su amigo, entré en la habitacién. Nataniel le
estrecho la mano:

-Hermano, no me has abandonado.

Todo rastro de locura habia desaparecido, y muy pronto los cuidados de su madre, de su
amada y de los amigos le devolvieron las fuerzas. La felicidad volvié a aquella casa,
pues un viejo tio, de quien nadie se acordaba, acababa de morir y habia dejado a la
madre en herencia una extensa propiedad cerca de la ciudad. Toda la familia se
proponia ir alli, la madre, Lotario, y Nataniel y Clara, quienes iban a contraer
matrimonio.

Nataniel estaba mas amable que nunca. Habia recobrado la ingenuidad de su nifiez y
apreciaba el alma pura y celestial de Clara. Nadie le recordaba el pasado ni en el mas
minimo detalle. Sélo cuando Segismundo fue a despedirse de él le dijo:

-Bien sabe Dios, hermano, que estaba en el mal camino, pero un angel me ha conducido
a tiempo al sendero de la luz. Ese angel ha sido Clara.

Segismundo no le permitié seguir hablando, temiendo que se hundiera en dolorosos
pensamientos.

Llegd el momento en que los cuatro, felices, iban a dirigirse hacia su casa de campo.
Durante el dia hicieron compras en el centro de la ciudad. La alta torre del ayuntamiento
proyectaba su sombra gigantesca sobre el mercado.

-iVamos a subir a la torre para contemplar las montafias! -dijo Clara.



Dicho y hecho; Nataniel y Clara subieron a la torre, la madre volvio a casa con la
criada, y Lotario, que no tenia ganas de subir tantos escalones, prefirié esperar abajo.
Enseguida se encontraron los dos enamorados, cogidos del brazo, en la mas alta galeria
de la torre contemplando la espesura de los bosques, detras de los cuales se elevaba la
cordillera azul, como una ciudad de gigantes.

-¢Ves aquellos arbustos que parecen venir hacia nosotros? -pregunté Clara. Nataniel
buscd instintivamente en su bolsillo y saco los prismaticos de Coppola. Al llevéarselos a
los ojos vio la imagen de Clara ante él. Su pulso empez0 a latir con violencia en sus
venas; palido como la muerte, miro6 fijamente a Clara. Sus ojos lanzaban chispas y
empez0 a rugir como un animal salvaje; luego empezé a dar saltos mientras decia
riéndose a carcajadas:

-iGira mufiequita de madera, gira! -y, cogiendo a Clara, quiso precipitarla desde la
galeria; pero, en su desesperacion, Clara se agarr6 a la barandilla. Lotario oy0 la risa
furiosa del loco y los gritos de espanto de Clara; un terrible presentimiento se apoderd
de él y corrio escaleras arriba. La puerta de la segunda escalera estaba cerrada. Los
gritos de Clara aumentaban y, ciego de rabia y de terror, empujo la puerta hasta que
cedid. La voz de Clara se iba debilitando:

-iSocorro, salvenme, salvenme! -su voz moria en el aire.

-iEse loco va a matarla! -exclam¢é Lotario. También la puerta de la galeria estaba
cerrada. La desesperacion le dio fuerzas y la hizo saltar de sus goznes. jDios del cielo!
Nataniel sostenia en el aire a Clara, que aun se agarraba con una mano a la barandilla.
Lotario se apodero6 de su hermana con la rapidez de un rayo. Golpeo en el rostro a
Nataniel, obligandolo a soltar la presa. Luego bajo la escalera con su hermana
desmayada en los brazos. Estaba salvada.

Nataniel corria y saltaba alrededor de la galeria gritando:
-iCirculo de fuego, gira, circulo de fuego!

La multitud acudio al oir los salvajes gritos y entre ellos destacaba por su altura el
abogado Coppelius, que acababa de llegar a la ciudad y se encontraba en el mercado.
Cuando alguien propuso subir a la torre para dominar al insensato, Coppelius dijo
riendo:

-S6lo hay que esperar, ya bajara solo -y siguié mirando hacia arriba como los demas.
Nataniel se detuvo de pronto y mir6 fijamente hacia abajo, y distinguiendo a Coppelius
gritd con voz estridente:

-iAh, hermosos 0jos, hermosos ojos! -y se lanz6 al vacio.

Cuando Nataniel quedo tendido y con la cabeza rota sobre las losas de la calle,
Coppelius desaparecio.

Alguien asegura haber visto afios después a Clara, en una region apartada, sentada junto
a su dichoso marido ante una linda casa de campo. Junto a ellos jugaban dos nifios
encantadores. Se podria concluir diciendo que Clara encontré por fin la felicidad



tranquila y doméstica que correspondia a su dulce y alegre caracter y que nunca habria
disfrutado junto al fogoso y exaltado Nataniel.



